ну, такое кино. прибыл некто в случайный городок, там в школе работать, знания продвигать. уже листья желтые. немолодо выглядит. понятно, что ученица там-сям, тонконожка, сероглазка. подоконники протерла, книжечки на полке подравняла. ну и все. пошли потом уроки без событий. только некий раз за разом возвращает как мгновения, хотя живет не одиноко, все при нем. но возвращает. и при встречах в коридоре школьном что-то где-то заискрит. она без задних мыслей тоже улыбнется, поздоровается. всякие там диалоги для подчеркивания всех случайностей. потом он дома. подвержен воспоминаниям о юности и детстве. типо, пишет то ли мемуары, то ли книгу о далеких днях. ночью мается бессоницей. о потерях думает. невосполнимые потери. видит улицы далеких городов. застывает на знакомом перекрестке. и так часто по ночам, хотя старается не тяжелить желудок на ночь. утром забывается. утром медленно, но верно дарит знания. ученица между делом там же. и как-то ненароком стала эта ученица проявляться в энтом городе его видений. а чтобы проще было им общаться, он ее-то в свое молодое время переносит. бродят они в улочках, которых больше нет, читают лозунги, давно забытые. дела такие. что любовь к трем апельсинам с персиками в абрикосах. тупо. но она внимает. ей ведь интересно. в городах других ни разу не была. и море только видела по телеку. а тут ей ночью словно греза - забытье, кварталы, море, пляж. и шелесты акаций между прочим. но она затем, чтобы ему вернуться и понять, откуда у него пошли потери.