Вместо утреннего кофе Куганов решил взбодрить себя прослушиванием знаменитого марша "Прощание славянки". Эффект получился неожиданный. На смену припадочной гордости за победу великого народа в великой войне пришла вдруг мечтательность, а за ней - яркое видение последнегорубежа нашей Победы.
Поздняя осень. Утро. Обложенное тучами небо. Вдоль нескошенного поля по размокшей дороге вдаль, к погосту движется колонна людей. В авангарде колонны - старый ГАЗик везет гроб с телом героя и ветерана - Марка Петровича Зеленова. Марк Петрович загадочно улыбается. За катафалком бодрые солдатики катят два десятка колясок с оставшимися ещё героями, перебрасываются под мелодичный звон орденов и медалей шутками, курят "в руку". Лица ветеранов торжественны, но, то на одном, то - на другом лице нет-нет, да проскользнет виновато-радостная ухмылка.
За ветеранами движется оркестр краснознаменных музыкантов памяти Романовского. Музыканты злы и печальны - на улице моросит. Какой-то суетливый молодой человек крутится около музыкантов, и слышен его неестественный крик: "... урежьте марш!" Замыкает колонну толпа ребятишек, звонко орущих: "дяденьки солдаты, дайте патрончик!". И вот, лучом солнца разрывает унылость осеннего
утра "Прощание славянки".